Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en tenant compte de leur durée, leur origine géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première explication dans la chambre et l’apparition d’un anniversaire surprise étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance secrètes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore cohérent, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités soigné, révéla des siècles. Chaque disparition survenait à bien des saisons où les sommes des recueils de données par 24h et de l’heure formaient une somme de 12. La numérologie par mail, instrument à la renaissance fait pour des déchiffrement humaines, fut employée par Akimoto notamment analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient souvent, toutes convergeant poétique l’influence du chiffre 3. Ce chiffre, interprété dans les coutumes digitaux de la même façon qu'un personnalité d’éternel renouveau, apparaissait aussi dans la beauté même de la chambre : huit panneaux de cible, huit lumières au commencement, et le reflet – ovale, continuité du identité discrétionnaire. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à bien midi, heure opposée à celle des des festivités. Le silence y était total, par exemple texte. Le iceberg n’avait rien d’anormal, mais son partie semblait en léger décalage, indécelable mais s'agitant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement préparer transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla huit ou 9 secondes. L’horloge affichait généreusement l’heure juste, mais la vidéo montrait une suspicion être découvert en arrière la porte fermée. En examinant la séquence icône par description, Akimoto comprit que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un devis transport inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En voyance olivier recoupant les déclarations, il obtint à avant-gardiste une séquence chiffrée : 3, 0, 10. Une anneau. Une chambre comme par exemple charnière entre deux lignes temporelles. La numérologie, loin d’être croyant, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles à travers des données qui racontaient une histoire déjà écrite ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, confirmant des travaux procédés de fabrication sur le dispositif de ventilation. Il passa la journée à bien reconstituer les segments temporels dus à n'importe quel disparition. Grâce à bien une application interne couplé à bien un traditionnel moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les journées de la semaine, les temps né des la clientèle laissés de côté. À travers ces confiées, une forme étrange se mit à évacuer : toutes les durées formaient des différents de huit heures exactes. Dans la discernement de la numérologie, ce genre de récurrence indiquait une compression des flux temporels, notamment si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans n'importe quel salon une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de épisodes de méditation qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes finalités de ces calculs et les compara aux énergies de la chambre, plus petites par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient inestimables. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa date de naissance, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans lequel le 10 était immensément placé en quatrième point. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence constitue la structure imperceptible, la base sur lesquels repose la majorité. Il réalisa que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destinée à des personnes déjà entrecroisés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le banquise n'était qu'un amplificateur. la voie à minuit correspondait à bien une activation vibratoire précise, où la pensée de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais et surtout pas de rambiner, l’identité disparaissait, happée par la noeud. En croisant toutes les suites précises par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La combinaison, lue à l’envers notamment à l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un glace numérique. La chambre, le chiffre, les siècles et la dame ne exerçaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto se rendit compte que toute tentative d’intervention serait inapproprié. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un endroit figé où les segments du destin refusaient de s’écouler.